qué coraje!..

Echar el primer cigarrillo en tu presencia,
contarte las primeras aventuras de amoríos,
criticar a unos y a otros…
tacharles de lo que más pecamos nosotros…
Sigues cubriendo ahora
con todo tu cuerpo
tu existencia y la de ellos…
… no… ahora hay que hacer preguntas,
cortar la carcajada escandalosa
que tan bien sienta en días de amargura…
Te lo escribo a ti y se lo escribo a ellas…
se termina la taberna del buda,
el olor a pipí de gato,
las novelas desde la manta,
los cafelinos por la mañana temprano…
las separaciones y los arreglos…
porque ahora, y cada vez más…
sólo queda tu propia muerte…
tu desamparo…
tus manos curadas, tu bolsillo lleno…
tu oscuro pasado…