Sólo vosotras

¿Las has visto esta tarde? Me sorprenden sus manos tan grandes, cómo acurrucan una toga de carne y hueso… si no hace ná, estaban acunando las muñecas calvas que sacaban de las cajas de juguete junto a la ropa del verano… Pero ahora ya son cuerpos humanos, unas caras lindas morenas, demasiado bonitas para ser vuestras… que seguís usando colonia fuerte de vainilla encima de la piel sudada y ropa de licra de varios días… que os seguís pintando los ojos como si alguien fuese a fijarse en ellos… que los pegotes de rimel, siguen sin dejaros ver con claridad. Pero sólo vosotras sabéis cargar una criatura al cuadril y caminar con ese arte, entre las piedras, sin tropezar con las chanclas blancas de mercadillo… Sólo vosotras sabéis hacer el amor con la ilusión de que lo estáis haciendo… y sin pensar que quien está encima vuestra, hace tiempo dejó de amaros, y sabéis mejor que nadie, que su amor, no es más que el que se produce en la rutina aplastante de vuestra única vida… que mirarles a los ojos, no tiene sentido, porque en ellos, se verá el reflejo de otras chicas, a las que también he escuchado decirles lo mismo, a las que tampoco amaban…
Pero sonreiréis al ver un cajón y os pelaréis por ver quién toca primero por bulerías… me quedaréis con la voz rota y hundida en sentimientos cuando la que primero cante, sienta el quebranto con una encogida de hombros y me sonría… aunque dejaréis de hacer compases por la calle, reíros a carcajadas escandalosas… dejaréis de sentir vergüenza cuando os mire un chico guapo, de sentir cosquillas en el alma cuando suene una musiquilla moderna…
Y ya nunca más, caeréis en la ignorancia de no saber a dónde se dirigen los aviones que se pasean en las noches de despedidas… porque no será tan malo ir tan lejos… porque vuestro propios cuerpos, se separarán para mucho… sólo vosotras sabréis veros después de tanto y guardar la compostura, sólo vosotras sabréis daros un abrazo cuando nadie os vea, a tropezones, con vuestros 17 años embarazados…

“que el futuro, no os sea adverso”… y que me recordéis siempre….


Os quiere: ACHIPERRE